Mihailo Medenica obišao je obitelj Stojnin iz sela Zjapina gdje je zapamćen zadnji slučaj lapota, kad je Mitar Stojnin ubio oca Petka, i literarnom rekonstrukcijom podsjetio na jedan od najjezivijih običaja na ovim prostorima.
'Došao je i moj dan. Neka, ne marim, za to sam i živio. Od smrti još nitko nije pobjegao. Kad ona okasni, mi po’itamo k njoj… Spavao sam otvorenih očiju. Među govedima, u štali, takav je red poslednju noć pred – lapot!
Tako je i moj otac, i njegov otac, i otac njegovog oca, sve dok nam prezime seže – kroz davnine u Stojnine je sin ubijao oca. Grobovi nam se ne znaju. Popovi nas nisu ispraćali. Svijeća na našim humkama nema. Nema ni humki. Lapot je to, kad čovjeka ubiju ko kučište, samo se strovali u provaliju na kosti predaka.
Pjetli kukuriču, a još neće zora. Raduju se prokletinje. Neka, neka, i njihovo će brzo…Čujem korake u kući. Nevjesta poranila da umijesi pogaču. Onu posmrtnu nad kojom će moj Mitar da zamane sa štapinom i raspoluti je. Najjače što može, da mi lubanja pukne iz prve. Na pola. Ko što je i mom ocu kad sam ja zamahnuo i precjepio mu glavu ko panj…
Ne plašim se ja smrti! Lapot je za starca spas. Šta ima džaba ‘kruha da jedem kad više nisam ni za šta! Da pomažem ne mogu, da odmažem ne smijem. Stisle godine, evo baš jučer navrših šezdesetu, lijepa starost za lapot. I oca sam ubio u tim godinama. Ako bog da da mi sin dočeka starost, pa da i njega njegov sin povede na lapot… Plašim se samo da ne udari dovoljno jako. Da me poslije ne dotukuje ko ranjeno pseto…
I goveda se umirila, ko da me žale. Obitelj me je prežalila, sinoć me se još odrekla. Poslije večere, kad mi nevjesta zadnji put ljubila ruku, a ona moja nesretna žena zakukala nad živim mrtvacem.
Mirišu cerovina i dud. Razleglo se cijelom Zjapinom. Do Knjaževca. Cerovina je najbolja za štapinu. Rekao sam mom Mitru da od nje napravi močugu. Tri lapota može s jednom, takvo je to drvo! Glava pukne ko ono prezreli šipak, al’ močuga ne…
Gotova je pogača. Miriše. Osjećam dovde u štali. Uskoro će slava, istu takvu da lome, ime da mi ne spomenu… ‘Oće li da zagrmi na Svetog Iliju ove 1883? Vrijeme je da budim Mitra. Nevjesta je pobjegla u sobu kako sam stao na prag. Nema me više, još sinoć sam prežaljen, ovo mrtvac gazi prag…
“Ajde, sine, vrijeme je da oca vodiš na lapot”, probudih Mitra, skoči iz kreveta kao da njega vode. Doći će i njegovo vrijeme, ako bog da…
Ovu sam rakiju prošle jeseni ispeko! Dok sam još vrijedio nečemu. Jaka je ko zime na Staroj planini, prokleta bila.
Mitar se obukao u svečano. I treba tako da isprati oca. Stevan, unuk mi, sin Mitrov, i on se obukao u nove ‘aljine. Devet mu je godina, koščato a jako dijete. Na oca i mene. Nema taj da omane kad bude udario preko pogače na Mitrovoj glavi…
“Ajmo, stari, ajmo… Ima puta pred nama”, požuruje me sin. Tako sam i ja svog oca. Valja mu se vratiti da namiruje stoku, u njivu da ide. Toliko toga ima da oposli do mraka…
Zora se prevalila preko močuge u Mitrovoj ruci. Čini mi se – dobru je napravio! Kratka, a čvrsta. Malo da zamahne i puče glava ko kruška kad tresne na zemlju s najviše grane.
“Uzmi si torbak, tata”, zapovjeda, pomalo ljut što ne požurim. Ne mogu, a bih. Noge ne služe ko nekad. Jedva nose ovo jadno tijelo ta dva suvarka…
Zbogom, kućo! S ove dvije ruke sam te napravio. Dobro da mi služiš sinu, pa ako bog da i njega da ispratiš na lapot!
Stevan, moj Stevica, kako mu tepamo, uzeo torbak dok se poslednji put umivam na bunaru između kuće i pojate. Još ga je otac mog oca iskopao. Išao do velike dudine dok nije udario na vodenu žilu. Sjećam se, zima biješe kada sam oca poveo na lapot. Jedva prtismo do bunara koliki je snijeg bio. Voda skoro zaledila, jedva je bilo da se umije…
“Daj ga sad dedi”, čujem Mitra kako prekoreva Stevana što još drži torbak. I ne treba. Moja je pogača u njemu. Moje je da nosim taj pokrov, kad drugog neću imati…
Prođe Mitar ispred mene da prti put uz Timok. Samo u močugu gledam. Pratim kud ide ona, idem i ja. Bliže svojte od nje više nemam.
“Možeš li, stari? Hoćeš da te ponesem?”, dovikuje Mitar, već dosta odmakao preda mnom. Vidim ga tek kad sunce bljesne preko močuge.
“Mogu, Mitre! Nisam ni ja nosio svoga oca, nećeš ni ti mene”, nemam glasa da viknem, ne znam je li me čuo, huči Timok, vrišti šuma od vjetra s planine.
Boli li smrt? Mora da boli da onolika močuga probije tjeme i prospe mozak po pogači! Samo da Mitar ne omane! Da zamahne samo upola koliko sam ja kada sam ocu izbio oči…
Nekad je čitavo selo išlo na lapot. Druga su vremena danas, svako gleda svoju muku.
Klizam u rijeku. Stevan mi pruža ruku da izvučem opanke iz blata. Koščato a jako dijete. Isti otac, a otac isti ja, baš kao što je i moj otac bio jakih ruku, težačkih…
“Požuri, deda, tata je daleko odmakao”, vidiš li – i njemu se žuri da povede djeda u planinu, na stijenu, da vidi kako će sutra i on svoga oca. Da zapamti stazu. Zijevam koliko mogu, al’ zrak neće niz ždrijelo. Steglo se, stislo ko Mitrova šaka oko močuge. Nemoj, bože, molim ti se poslednji put, da sad ispustim dušu, nema još puno do stijene nad Timokom. Nemoj, nemoj da se priča kako sam manjkao nasred puta!
Žuri im se, pa ne strahuju od čovjeka. Ogladnile strvine, teška je i duga zima za Starom planinom, starom prokletnicom! Posadio je Mitar Stevana malo niže od nas. Da jasno vidi, ali da ga ne poškrope mozak i krv.
Uspravih se ko pritka. Skliznu mi iz prve pogača s tjemena, Mitar je ćušnu nogom k meni. Drugačije i ne može, šakama je stiso močugu, spreman da zamahne.
Je li pogledao da nema kakva grana nad njim da štapina ne zapne o nju? Ja nisam gledao nigdje bez pred sobom i tek ponekad u Timok, da se oprostimo do skorog viđenja…
“Gledaj, Stevane, ovako ćeš i ti svog oca, ako bog da da dočeka ove godine! Tebi, Mitre, prosto od boga i ljudi, dabogda doživio da poneseš svoju pogaču i staneš na moje stope”, povih se malo, držeći se za štap, da budem točno pod Mitrom, da lakše zamahne i udari posred pogače.
Evo ga, sad će, vidim sjenku kako zamahuje, čujem kako drvo u zamahu reže zrak, ne zatvaram oči želeći da…
Ajmo, Stevane! Ajmo, već smo dovoljno okasnili…
I ja ću tebe ovako, tata. Napraviću još jaču močugu, vidjet ćeš kakva će biti!
Hoće, ako bog da! Pokazat ću ti i s kojeg drveta da odsječeš granu. Ovdje čim se rodiš izabereš svoju…
Pamti put, sine, ti ćeš voditi kad idući put krenemo iz sela u planinu potokom…
Ajde, pitat će se majka gdje smo dosad?